'군체' 집단 지성 감염체, 페쇠된 빌딩, 개체와 집단

 

집단 지성 감염체

《군체》는 《부산행》, 《반도》, 《지옥》 등을 통해 재난과 좀비, 디스토피아 세계를 꾸준히 만들어온 연상호 감독이 다시 좀비 장르로 돌아온 작품입니다.

영화는 서울 도심의 초고층 빌딩에서 정체불명의 집단 감염 사태가 발생하고 건물이 완전히 봉쇄되면서 시작됩니다.

전지현, 구교환, 지창욱, 신현빈, 김신록, 고수가 주요 인물로 등장하며 폐쇄된 건물 안에서 살아남으려는 사람들과 기존 좀비와는 다른 방식으로 변화하는 감염자들이 맞섭니다.

처음 설정만 보면 익숙한 좀비 영화처럼 보입니다.

감염이 시작되고, 건물이 봉쇄되고, 살아남은 사람들은 탈출구를 찾습니다.

하지만 저는 《군체》에서 정말 무서운 것은 감염자의 숫자가 아니라 감염자들이 서로 연결되기 시작한다는 점이라고 생각합니다.

영화 제목인 군체는 각각의 개체가 따로 존재하면서도 서로 연결되어 하나의 집단처럼 움직이는 구조를 떠올리게 합니다.

《군체》는 이 개념을 감염자에게 적용하면서 기존 좀비물과 다른 공포를 만듭니다.

감염자들은 단순히 눈앞의 인간을 향해 본능적으로 달려드는 존재가 아닙니다.

시간이 흐를수록 서로 연결되고, 집단적으로 움직이며, 인간이 예상했던 방식에서 벗어나기 시작합니다.

저는 이 설정에서 기존 좀비 영화와 정반대의 상황이 만들어진다는 점이 흥미로웠습니다.

보통 좀비 영화에서는 인간이 좀비보다 똑똑합니다.

좀비는 본능적으로 움직이고 인간은 서로 정보를 나누고 계획을 세우며 살아남습니다.

그런데 《군체》에서는 감염자들이 점점 더 하나처럼 움직이는 반면, 살아남은 인간들은 공포와 이해관계 때문에 서로 의심하고 갈라집니다.

감염자는 하나가 되어가는데 인간은 점점 흩어지는 것입니다.

저는 바로 이 대비가 《군체》라는 제목을 가장 재미있게 만드는 부분이라고 생각합니다.

인간은 각자 생각할 수 있는 지성을 가지고 있지만 그 생각의 차이 때문에 충돌합니다.

반대로 이성을 잃은 것처럼 보였던 감염자들은 개별적인 판단을 버리는 대신 하나의 거대한 힘을 만들어냅니다.

그렇다면 극한의 상황에서 어느 쪽이 더 생존에 유리할까요.

혼자 판단할 수 있는 인간일까요, 아니면 완벽하게 연결된 집단일까요.

연상호 감독이 이 작품의 아이디어를 AI 알고리즘과 개별성이 약해지는 현상에 대한 생각에서 출발했다고 밝힌 것도 이런 설정과 연결해 볼 수 있습니다.

그렇게 보면 감염자들이 하나로 움직이는 모습은 단순히 더 똑똑해진 좀비만을 의미하지 않습니다.

개인이 거대한 시스템 속에 흡수되고 자신의 판단보다 집단의 움직임을 따르게 되는 모습으로도 볼 수 있습니다.

그래서 저는 《군체》가 던지는 질문이 꽤 흥미롭습니다.

개별성을 잃는 대신 훨씬 강한 존재가 될 수 있다면, 그것을 진화라고 부를 수 있을까요.

---

폐쇄된 빌딩

《군체》에서 또 하나 흥미로운 것은 재난의 무대를 거대한 도시 전체가 아니라 초고층 빌딩 하나로 좁혔다는 점입니다.

저는 오히려 이 선택 때문에 위협이 더 크게 느껴졌습니다.

밖으로 나갈 수 없는 상황에서 감염자들은 계속 변화합니다.

엘리베이터, 계단, 복도처럼 평소에는 아무렇지 않게 사용하는 공간이 살아남기 위한 길이 되기도 하고 동시에 빠져나갈 수 없는 함정이 되기도 합니다.

초고층 빌딩 자체가 하나의 거대한 수직 미로가 되는 것입니다.

보통 재난 영화는 위협이 커질수록 공간도 넓어집니다.

도시가 무너지고 사람들이 다른 지역으로 이동하며 점점 더 큰 세상이 등장합니다.

하지만 《군체》는 반대로 사람을 좁은 공간 안에 가둡니다.

저는 이 방식이 감염자의 특징과도 잘 어울린다고 생각합니다.

인간은 감염자에게서 떨어지기 위해 계속 거리를 벌리려고 합니다.

그런데 군체형 감염자들은 오히려 서로 가까워지고 연결될수록 더 강해집니다.

살아남기 위해 흩어져야 하는 인간과, 살아남기 위해 하나가 되는 감염자가 같은 건물 안에 갇힌 것입니다.

그래서 빌딩은 단순한 배경이 아니라 두 집단의 생존 방식이 충돌하는 장소가 됩니다.

또 초고층 건물이라는 공간에는 묘한 특징이 있습니다.

같은 건물 안에 있어도 층이 다르면 서로의 상황을 알기 어렵습니다.

엘리베이터가 멈추고 통신까지 제대로 되지 않는다면 바로 몇 층 위에서 무슨 일이 벌어지고 있는지도 알 수 없습니다.

저는 이런 구조가 감염 사태의 불안을 더 크게 만든다고 생각합니다.

눈앞의 감염자만 무서운 것이 아니라 내가 모르는 층에서 무엇이 만들어지고 있는지 알 수 없다는 공포가 생기기 때문입니다.

그리고 좁은 공간에 사람들이 몰릴수록 인간 사이의 갈등도 커집니다.

누구를 믿을 것인지, 감염 가능성이 있는 사람을 어떻게 할 것인지, 위험한 사람을 남겨두고 갈 것인지 같은 선택이 계속 등장할 수밖에 없습니다.

좀비가 사람을 공격하는 것만으로는 익숙한 장르가 됐지만, 그 공간을 어떻게 설계하느냐에 따라 긴장감은 완전히 달라집니다.

저는 《군체》가 바로 이 지점을 잘 이용한다고 생각합니다.

넓은 도시를 보여주지 않아도 하나의 건물 안에서 사람들이 위로 올라가고 아래로 내려가는 것만으로 충분히 거대한 재난을 만들 수 있습니다.

도망칠 공간이 줄어들수록 사람의 선택도 함께 줄어든다는 것.

저는 그 답답함이 《군체》의 감염자만큼이나 중요한 공포라고 생각합니다.

---

개체와 집단

《군체》를 보고 난 뒤 저는 결국 개인과 집단 가운데 무엇이 더 강한가라는 질문이 오래 남았습니다.

군체의 감염자들은 개별성을 잃는 대신 강해집니다.

각자가 따로 판단하지 않아도 서로 연결되어 움직이기 때문에 훨씬 효율적인 존재가 됩니다.

반대로 인간은 각자 자신의 생각과 욕망을 가지고 있습니다.

그것은 분명 인간다운 특징이지만 극한 상황에서는 바로 그 차이가 갈등의 원인이 되기도 합니다.

누군가는 탈출하자고 하고, 누군가는 기다리자고 합니다.

누군가는 한 사람을 구하기 위해 위험을 감수하려 하고, 누군가는 다수를 위해 한 사람을 버려야 한다고 판단할 수도 있습니다.

저는 여기에서 감염자와 인간의 가장 큰 차이가 보인다고 생각합니다.

감염자에게는 의견 충돌이 없습니다.

하지만 인간에게는 선택이 있습니다.

처음에는 군체의 방식이 훨씬 효율적으로 보일 수도 있습니다.

모두 같은 방향으로 움직이면 갈등도 없고 결정도 빠릅니다.

하지만 그 순간 나라는 존재는 어디에 남아 있을까요.

저는 그래서 군체의 감염자가 사람을 공격한다는 사실보다 개인이 사라져도 집단은 더 강해질 수 있다는 사실이 더 섬뜩하게 느껴집니다.

살아남는 것만이 목적이라면 완벽한 군체가 인간보다 훨씬 뛰어난 생명체일 수도 있습니다.

하지만 자신의 생각과 기억, 선택을 모두 잃어버리고 살아남는 것을 여전히 나의 생존이라고 말할 수 있을까요.

이 질문은 영화 속 감염자에게만 해당되는 것도 아닌 것 같습니다.

사람은 현실에서도 회사나 조직, 온라인 커뮤니티처럼 수많은 집단 속에서 살아갑니다.

자신이 직접 판단했다고 생각하지만 어느 순간 주변의 분위기나 반복해서 접한 정보에 따라 같은 생각을 하고 있을 수도 있습니다.

그래서 저는 《군체》라는 제목을 단순히 감염자의 특성을 설명하는 단어로만 보기는 어렵다고 생각합니다.

오히려 영화를 보고 나면 인간 사회 역시 정말 각자가 독립적으로 생각하며 살아가고 있는지 돌아보게 됩니다.

개인이 모여 집단을 만드는 것과 집단 속에서 개인이 사라지는 것은 전혀 다른 일입니다.

저는 《군체》가 그 경계를 좀비라는 장르를 이용해 보여준다고 생각합니다.

《부산행》에서는 극한 상황에서도 다른 사람과 함께 살아남을 수 있는가가 중요한 문제였다면, 《군체》에서는 한발 더 나아가 함께 살아남는다는 것이 모두 똑같아지는 것을 의미하는가라는 질문까지 이어집니다.

그래서 저는 이 작품을 단순히 연상호 감독이 다시 만든 좀비 영화라고 보기에는 아깝다고 생각합니다.

살아남기 위해 나 자신을 버려야 한다면, 끝까지 살아남은 존재를 정말 나라고 부를 수 있을까요.

저는 바로 이 질문이 《군체》의 감염자들이 단순한 좀비보다 더 불편하고 무섭게 느껴지는 이유라고 생각합니다.