영화"메기" 사라진 사람들, 말하는 메기, 의심이 만든 구멍

 

사라진 사람들

《메기》는 이옥섭 감독의 장편 데뷔작으로, 서울의 마리아사랑병원에서 벌어지는 기묘한 사건으로 이야기를 시작합니다.

어느 날 병원 엑스레이실에서 누군가의 은밀한 모습이 찍힌 사진 한 장이 발견되고, 병원 안에는 사진 속 인물이 누구인지에 대한 소문이 빠르게 퍼집니다.

간호사 윤영은 그 사진의 주인공이 자신과 남자친구 성원일지도 모른다는 생각에 사로잡히고, 사람들의 시선을 견디기 어려워 사직을 결심합니다.

그런데 다음 날 병원에 출근해 보니 예상 밖의 일이 벌어져 있습니다.

윤영과 부원장 경진을 제외한 직원들이 모두 결근한 것입니다.

처음에는 누가 사진을 찍었는지를 밝히는 미스터리처럼 보이지만, 《메기》가 더 관심을 두는 것은 사진의 진실보다 그 사진을 본 사람들이 어떻게 행동하는가입니다.

사진 속 인물이 누구인지 확실하게 밝혀지기도 전에 사람들은 서로를 의심하고, 자신의 생각을 사실처럼 받아들이기 시작합니다.

결국 한 장의 사진보다 더 큰 사건을 만들어내는 것은 사람들의 추측과 불신입니다.

저는 이 설정이 꽤 재미있다고 생각합니다.

우리도 일상에서 어떤 일을 직접 확인하기 전에 주변의 말이나 분위기만으로 판단하는 경우가 있기 때문입니다.

누군가에 대한 소문을 들으면 사실인지 확인하기보다 먼저 그 사람을 다르게 바라보기도 하고, 상대의 행동 하나를 보고 마음속에서 이유를 만들어내기도 합니다.

《메기》는 이렇게 사실보다 의심이 더 빠르게 움직이는 순간을 엉뚱하고 우스꽝스럽게 보여줍니다.

영화 속에서 갑자기 생겨나는 싱크홀 역시 단순히 기묘한 사건 하나를 추가하기 위한 장치로만 보이지 않습니다.

땅속이 보이지 않는 상태에서 어느 순간 바닥이 꺼지는 싱크홀처럼 사람 사이의 관계도 겉으로는 멀쩡해 보여도 믿음이 흔들리는 순간 무너질 수 있기 때문입니다.

그래서 영화 속 싱크홀은 사람 사이에 생긴 불신의 구멍을 눈에 보이게 만들어놓은 이미지처럼 느껴집니다.

흥미로운 것은 영화가 이런 이야기를 무겁게 설교하지 않는다는 점입니다.

등장인물들은 실수하고 오해하고 때로는 어이없는 선택을 하지만, 영화는 그들을 쉽게 나쁜 사람이라고 규정하지 않습니다.

우리 역시 비슷한 실수를 할 수 있다는 듯 조금 떨어져 바라봅니다.

그래서 영화에서 사라지는 것은 병원 직원들만이 아닙니다.

사람을 믿었던 마음도 의심이 시작되는 순간 함께 사라질 수 있습니다.

---

말하는 메기

이 영화에서 가장 독특한 존재는 제목이기도 한 메기입니다.

병원 수족관 속 메기가 사람들의 이야기를 바라보며 내레이션을 들려주고, 그 목소리를 배우 천우희가 맡았습니다.

사람이 아닌 물고기가 인간의 행동을 관찰하고 설명한다는 설정부터 상당히 엉뚱합니다.

그런데 영화를 따라가다 보면 오히려 이 선택이 《메기》의 분위기와 주제를 잘 보여주는 장치라는 생각이 듭니다.

만약 영화 속 인물 중 한 사람이 내레이션을 맡았다면 우리는 자연스럽게 그 사람의 입장에서 사건을 바라봤을 것입니다.

하지만 메기는 인간관계의 직접적인 당사자가 아닙니다.

누군가와 다투지도 않고, 소문 때문에 직장을 그만두지도 않으며, 사랑 때문에 상대를 의심하지도 않습니다.

인간의 복잡한 감정을 이해하지 못할 것 같은 존재가 오히려 인간을 가장 멀리서 바라보고 있는 셈입니다.

영화 속 사람들은 자신의 감정 안에 들어가 있기 때문에 상황을 객관적으로 바라보기 어렵습니다.

사랑하면 믿고 싶고, 의심이 생기면 증거를 찾기보다 자신의 의심을 뒷받침하는 행동부터 보게 됩니다.

반면 수족관 속 메기는 한 발 떨어져 그 모습을 바라봅니다.

그래서 메기가 던지는 말들은 거창한 교훈처럼 들리지 않으면서도 가끔 사람들의 행동을 정확하게 찌릅니다.

또 하나 재미있는 것은 메기라는 물고기와 싱크홀이라는 이미지가 모두 아래쪽과 연결되어 있다는 점입니다.

메기는 물속에서 세상을 바라보고, 싱크홀은 우리가 평소 보지 못하던 땅 아래를 갑자기 드러냅니다.

겉으로 드러난 모습 아래에 무엇이 있는지를 들여다본다는 점에서 두 이미지는 묘하게 닮았습니다.

사람들도 마찬가지입니다.

겉으로는 아무렇지 않은 척하지만 마음속에는 의심과 질투, 불안이 숨어 있고 그것이 어느 순간 밖으로 튀어나옵니다.

이옥섭 감독은 이런 이야기를 심각한 얼굴로 전달하기보다 엉뚱한 대사와 예상하지 못한 장면을 이용해 보여줍니다.

그래서 웃다가도 어느 순간 저 말은 생각해 볼 만한데? 싶은 장면을 만나게 됩니다.

결국 제목이 왜 하필 메기인가를 생각해보는 것 자체가 이 영화를 즐기는 방법이라고 생각합니다.

인간들이 서로를 의심하고 사랑하고 싸우는 동안 수족관 속 물고기 하나가 그 모습을 조용히 지켜봅니다.

어쩌면 우리도 자신의 감정에서 조금만 떨어져 상황을 바라볼 수 있다면, 지금보다 덜 쉽게 누군가를 의심할 수 있지 않을까요.

---

의심이 만든 구멍

《메기》에서 가장 인상적인 이미지 중 하나는 싱크홀입니다.

싱크홀은 갑자기 생긴 것처럼 보이지만 그 아래에서는 이미 문제가 진행되고 있다가 어느 순간 표면이 무너집니다.

사람 사이의 신뢰도 비슷할 수 있습니다.

관계가 어느 날 갑자기 무너진 것처럼 느껴져도 그전에 작은 의심과 불안이 조금씩 쌓이고 있었을지도 모릅니다.

그렇다고 영화가 서로 무조건 믿어야 한다고 말하는 것 같지는 않습니다.

믿음이 항상 옳은 것도 아니고 의심이 언제나 잘못된 것도 아닙니다.

문제는 확인하지 않은 생각을 사실이라고 단정하는 순간입니다.

누군가를 의심하기 시작하면 평범했던 말과 행동도 전혀 다른 의미로 보일 수 있습니다.

그리고 그렇게 만들어진 판단은 다시 상대와의 관계를 바꿉니다.

영화 속 인물들도 완벽하지 않습니다.

실수하고 질투하고 의심하며 자신의 불안을 상대에게 투영하기도 합니다.

하지만 영화는 그런 사람들을 쉽게 비난하지 않습니다.

오히려 그 모습을 보고 있으면 나도 저런 적이 없었을까라는 생각을 하게 됩니다.

저는 이 점 때문에 《메기》가 단순한 사회 비판 영화로만 느껴지지 않습니다.

영화는 사람의 의심을 보여주면서 동시에 우리가 다른 사람을 판단하는 방식을 돌아보게 만듭니다.

사실을 확인해서 판단한 것인지, 내가 이미 만들어놓은 답에 상대의 행동을 끼워 맞춘 것인지 구분하기가 생각보다 쉽지 않기 때문입니다.

그래서 영화 속 싱크홀은 단순한 구멍 이상의 의미로 남습니다.

땅이 꺼지기 전에 그 아래에서 균열이 시작되듯 사람 사이에서도 보이지 않는 곳에서 믿음이 먼저 흔들릴 수 있습니다.

그리고 그 구멍을 만드는 것은 거대한 사건이 아니라 아주 작은 의심 하나일 수도 있습니다.

결국 《메기》가 남기는 질문은 단순합니다.

나는 누군가를 의심할 때 정말 사실을 보고 있는 걸까, 아니면 내가 믿고 싶은 쪽으로 상대를 바라보고 있는 걸까.

웃기고 엉뚱한 영화인데도 보고 난 뒤 이 질문이 남는다는 점이 《메기》의 매력이라고 생각합니다.